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LA ESCUDILLA 


Poema l 


Cuando me separo y sueño en mí, con mi corazón, 
en una sequísima noche apartada 

donde la duda escoge y desecha 

sus desconocidas imágenes, retorno, hierático y 
quieto, 

a las irreductibles palabras poéticas. Al apasionado 

llamamiento de la luz más liviana y ardida, 

al único y sucito fulgor suspendido. 


Nada tan hondo a una voz sutil, 

purísima y extrema en su calor inaccesible, 

en su voluntaria esencia retirada 

y asombrosa, igual —quizás— a la sazón más cierta 
del alma 

estallada y oscilante. 


Ninguno seré, y —acaso de mí— soy el que conmigo 
se distrac y llama: 

los pequeñísimos y desiertos días, los deseos y vehe- 
mencias repentinos, tanto sabor distinto 

y vulnerable. La voz que sabe la memoria de re- 
pente y en el miedo, 

dentro y fuera de mi conocimiento. Llega y zumba. 


Tarde es el tiempo ya, y miro mi divagar posado a 
mis pies, escueto y extraño: 

¡una flor sola, amarilla, que el polvo observa 

y todo aire entumece! 
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Casida T 


Todo está donde se abandonó. El fuego, las rojas 
piedras, el sueño. 

Tal vez ahí las palabras y la sorda entonación pri- 
mitiva. Sólo tú, lejos, con el polvo movedizo 
que sube el viento irritante en la duna, o de las 

costas del mar brillante 
e inmóvil al vacío del horizonte. 


Sin un árbol atraviesa la noche la angostura de la 
primavera, las arenas y la reunión de las tribus. 
Envueltas llevo las manos con mi cuerpo; tan gran- 
de es el hastío. El círculo. La nada. Mi lengua 
paladeante y seca. 

¿Dónde la morada? La luz humana y cerrada, 

un esqueje con el agua imperceptible y sibilante. 


Hunde el encerramiento su yema agria, jugosa en 
los ojos, y en porción 
extraña, ancha y creciente rueda. 


¡Oscilantes, batidas y ligeras, se mueven y resbalan 


las fuentes y las verdes y grises hojas 
del ofrecimiento angélico. 
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Casida II 


Abrirá el tiempo su enorme batalla suelta 
frente de mis ojos, 

y brotarán los días y las espigas secas 

del vendaval. Y miraré mi juventud anhelosa 
y pasajera. 

Las horas otearán distantes, despegadas, 

igual a la arena escurridiza, y la bruma, 

mi sombra y el caminar vivido totalmente 
muerto. 


Todo quedará acompañándose, detenido, 
en espacio ensimismado, visto y seguido. 


¡Por el combés ningún lucimiento! 
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Casida HN 


Vienes, llegas por el sueño, limpia e igual, 
y sonries, joven y antigua 

como una isla, y llamas y acudo prisionero 
desde el inmenso dormir en la madrugada. 
Y todo es una parte infinita y silenciosa. 


Ya han muerto mis amigos y lo que queda 
ante mí es borroso y cansado. 

Sobrevienes y me ayudas como a otra flor 
embellecida, empapada, 

y recojo tu luz radiante y apartada, 
humilde y vanamente vivo. 


Y el mar sigue tumbando las arenas. 
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Poema Il 


Soy el ocupado de una nube, 
del aire que comienza 

a ser frio. 

Aún no me conozco, ignoro 
tanto como a un día siguiente. 
llama seré del agua, de un pez, 
o del cieno casto y tierno 

dle una caña. 


Pasa el tiempo y las avutardas 

chillan y gritan y muestran su cuerpo rojo 
y moteado de manchas negras, 

por lo más intenso de la tarde 
magallánica. En la noche y los cielos 
quemados y distintos. 


¡Y las nubes se abren y separan! 
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Casida IV 


Aqui estoy denso y aterido dentro de la sombra 
que me respira y levanta, 

v lame como a una lenta piedra salina, 

o una mano. odo es recuerdo. 


Mi juventud olió a hojas maduras y al jaspeado 
higo del desierto. Seco y ácido hasta lo ríspido. 
Tú venías conmigo y repartíamos la sed 
mirando el cielo sereno, bruñido y triste. 
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Casida V 


¡Retienes! La claridad volvía por debajo de las es- 
trellas al mar. Pesada se hundía 

en el agua y la levantaba. Mirábamos todo lejos y 
perdido y salíamos a lo más cerrado, 

cubiertos de nuestros mantos, retirándonos de lo 
impreciso y hermoso. Y recitábamos lenta y que- 
jumbrosamente 

los cantos áridos del viento cuando sopla en la playa. 

y la solivia. 


La luz cundía cierta y sedante, extraña y sin com- 
pañía. Dulce y continuada por su ser solísimo y 
brillante, 

como el aire nocturno hacia las hogueras aún vivas 

y sagradas, encendidas, 

y agitábamos nuestras manos vacías para atraer el 
sueño 

y nos recoja la obscuridad, despojados. 


20 


Poema Jl! 


Yo no soy nada, 
apenas pájaro 
que vuela. 


Alas y plumas 
en la gran noche 
cazando. 


Pájaro, pájaro, 
patas dormidas 
y enjutas. 


¿Adónde irás, 


nada de nadie, 
volando? 
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Casida VI 


Empuja la hermosa tarde ardiente las grandes nubes 
sueltas hacia cl mar obscuro, 

y huía el viento del comienzo de la marea, de es- 
puma endurecida que volvía y pegaba la línea 

de la costa y la cubría. Y se borraron los pozos 

de nuestros cuerpos. Hendía el mar, 

ajeno, mirando las zonas secas, 

y nos echaba hacia las dunas altas y ondulantes. 

Á ver más arena v las primeras estrellas 

rompientes y limpias. 
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Poema IV 


invoca la vida su gloria, 

la abierta fruta partida; 

la Huvia. 

Veladora deja su sombra 
sin casa comenzada 

al huyente sol 

distraído. 


La lengua revuelve, 

entre sí, las ininteligibles formas 
medrosas, 

v sin nadie crea 

sus nublos, los vientos, 

v la dilatada tarde 

donde juega y se desprende 
devorada. 


Junto a ti, a mí, tiempo 


del destiempo, 
miro fugaz, 
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e inútiles y deshechos me parecen 
los cantos, 

lo inmediato del pensamiento, 

y tanto aventarse 

visible 

e insoportable. 
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Poema Y 


Cuando se oye perdido, 

en el verano, caer una fruta 

y siente su peso sordo, hondo, 
quieto, uno piensa y levanta 

la vista a las nubes del cielo 
austral y se recoge como una flor 
en la semilla. 


El aire corre cegado, quemante, 
filoso, y sopla en el silencio 

y lo destruye e igualmente 

todo desprendimiento. Uno mira 
su cuerpo, el estimar, la desierta 
ensambladura callada y provee 

sin eco 

su transparencia y el salir del alma 
rozando el hastío, 

a lo único terriblemente solitario. 


Y todo será impropio y permanente: 
los pájaros, las lluvias, el otoño, 
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v los días inmensos y vacios, 

y la otra gente, 

que airada o sumisa, sigue 

en las substancias sin reposo, 

en el oceáno, mirando el espacio 
moteado, huyente, colorado; 

la ambigúedad de una mano 
helada, caída. y sorprendente. 
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Casida VI 


Á veces, a menudo, en la noche vuelves con tus ropas 
ásperas y voladas, cantando, 

golpeo con mis ojos la arena lustrosa que te ciñe y 
el umbrio anunciamiento dormido. 


Sacudo mi cucrpo y cerneo mis miembros, v dis- 
traído escucho 
el caer cercano del rostro de la noche en el suelo. 


Pienso en ti, deseado, y nos sentimos vagar a orillas 
del mar, y dejamos a la liviana espuma nos cubra 
las piernas, 

y andamos más lejos, separados, 

o volvemos hacia atrás nuestra vista para ver cruzar 

un pájaro va dentro de nuestro vacío. 


Otra vez llegas, miras, lastimas, y te rompes con el 
aire seco y retirado 


que me rodea y refleja. 


¡Delicia vagabunda! 
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Casida VHI 


El tiempo remoto, vivo o muerto, recoge sus mato- 
rrales en sí mismo y sale armonizado y solo. 
Corta por unas hojas veladas para dispersarlas y agi- 

ta el más largo abandono 
y la nostalgia es una rama atraída, 
cimbreña. 


Quizás tú estés suspensa en la vida y respires debajo 
del cenit de las llanuras, igual a mí, 

en el gredal de la noche de las transmigraciones. 
Y alisarás, 

acaso, tus cabellos con los dedos, 

y romperás las auroras y las vísperas —sin deseo— 

dispersas. 


Sentirás el aire en los aladares, presuroso y escarpado, 
movedizo, hablándote, 

o llevando la ceniza que nos ahoga y empuja 

continuamente. La sed fuiste; hoy tal vez, de pronto, 
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un ramo deshecho en el agua. Alguna palabra 
lúcida, 
atenuada. 


Todo es esto, v en mí la nada. 
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Poema VI 


Fl otoño penetra por estos árboles, 

apriesa, con sus livianas nieblas, 

para andar en el verano frio, remontando las hojas 
rapidas y detenidas. 

lanto dibujo luciente quemado, o penumbra vacía 

del estio. 


Saltan y dispersan los pájaros, y las calandrias 

eu las ramas, como dentro de un navío, 

espían y corren. 

La hojarasca recubre el lento amargor del suelo: 

manchas purpúreas, pajizas, gualdas y marrones, 

que el viento humedo rompe, aja y aligera. 

Miro atardecer en mi casa lejana, y en ella estoy 
expectante, 

confundido, con la acechadora noche 

alrededor e inmóvil. 


Pienso sin anhelar nada. Tan excitante e inútil, 
eterno, es esto y aquello menos próximo e indeter- 
minado. 


Aprieto mis manos conmigo y vuelvo 
a unas devoradas y lentas palabras 
que me contienen y perturban. 


El sur viene tropezando las varas, las arboledas, 
y sacude cl claror cenizo de mis cabellos, 
y voltea las nubes 


por el retiramiento del cielo. 


¡Alguien sea nombrado! 
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Poema VII 


La escudilla, 
la de madera tensa 
de la pobreza. 


La usada y devuelta 
vacía, 
sin gusto. 


La escudilla 
románica 
levantada. 


Esa, que me aguarda 
junto al bogador 
del rio. 


¡La escudilla, 


rota 
y sucia! 
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Poema VII! 


lin el desorden de la noche pienso que estoy vivo 
y sueño. Lo inestable 

me toma y sacude, y llamo y ninguno me mira, 

nombra o cede la cabeza 

con el airc. Estoy solo 

en las infinitas vueltas sin acordarme, 

sin asirme a una única voz que llegue 

a abrirse como una mano despejada. 


El tiempo es una extraña hilaza que nos prende 
y asedia. No quiero morosidad deleitable, 

sino el sobrio y moderado ventalle del amanecer 
en otra cosa última 

y ocupada. 
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Poema IX 


Brilla el sol 

sobre la quemante 
hoja del verano, 

y la acosa 

y decae. 


El calor se alza 
y desciende, 
arde y tramonta. 


Sólo el picaflor, 
las abejas 

y la avispa, 
baten a la flor 
morada. 


Empuja el estío 
esta tierra llana 


y ceñida. 


¡Solamente un árbol 
recoge el aire! 
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Poema X 


De mirar tus manos 
te cansas 


y huyes. 


Entre las maderas 

de la carne 

no has creado nada 
feliz, labrado 

una palabra 

que sobreviva; 

no dejas ni sombra 
temporal, 

ni un día de ti, entero, 
en el mundo vaporoso 
y rebosante. 


La mano agita 

el desabrimiento, 

y busca en su indagar 
el tiempo, 
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una argucia 
templadora 
y no cierta. 


¡Un sentido detenimiento! 
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Poema XI 


Destruidizo y húmedo 

papel, 

en ti he ido disponiendo, 
cercando, 

unas palabras, la cerrazón 
densa o agitado cuerpo 

de muchísimas letras, 

v la luz v los secanos 

de estas extensiones separadas 
e indiferentes. 


Sacude el temporal 

y rueda la arena 

por el borde cárdeno 

de la hoja, y la palabra 

se apaga v abre por dentro 
en sopor separado 

y descubierto. 


¡Oh tiempo esparcido 
y desembarazado, 


miras el conver 
y te diviertes y gritas 
con la dispersión. 


En tanta hoja verde 
con el verano. 
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Casida IX 


Veníamos volando de donde comienza anidar la 
nieve y el viento gélido 

echa a rodar las piedras redondas y antiguas por 
el agua. 


Éramos los grandes pájaros. 


Surcábamos con sed encima del mar chispeante y 
puro, 

y llamábamos detrás de nuestro guía 

las costas dulces y alejadas. La lengua áspera y en- 
rollada dentro del pico, 

y gritábamos lentos y sordos, 

las migraciones, en busca 

de las tierras cálidas y húmedas. Y moríamos a ori- 
las del mar, sobre la arena en los espejismos. 

Y caíamos fuertes y pesados en la tierra 

color de camello. 
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Poema XI! 


Hunde, muerde el rumor, 

y quicbra el sonido prolongado y sordo 
en el sereno ladear de la tarde, 

en que comienza a descender la lluvia 
fina y helada. 


lueve, 


Dentro de la casa, en da tibieza, 

se diluye la nueva atmósfera 

impregnada y melancólica. 

¿stoy dentro de mi morada, en mí, y busco 
un asidero temperante 

para evadirme de tanto ver retirado, 

único y huido. 


Llueve y golpea, vela, revuelve 
la tormenta como una llama 
entumecida, la poca luz que sale 
del día en nuestros ojos. 


Cae y ulula el agua. 
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¿E O 


Heme aquí, al final del brillante estío, mirando el 
atardecer conmigo, tanta luz insomne, segada. 
Acá, aún más cerca, dentro de mi corazón dejas tu 

rostro agazapado. 

Ningún desdén lo quita, ni rumor lo azara. 

Te quedas aquietada con tu sabor y atiendes. Y he 
dicho: porque no te vuelves al aire bellísimo y 
solitario a ver las luminosas naves, o las ardientes 
y pesadas banderas con la ventolina. 

¿Qué harás de ti, soplo murmurante, recogiéndote? 

Y salmodias; decides: quiero detenerme, acompañar 
tu primera noche apartadísima, en que todo que- 
dará mustio y atropellado, 

y tu cendal romperá por el véspero, atontado 

y vistoso. 


Tanto cielo ensordece estos jarales. La arena per- 
manece y oscila. 


La lumbre rebosa a mi alrededor, 
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y sigo ausente, sin angustia, como las nubes y 
algunos pájaros, 

extraño con mi sombra recogida, deshecha 

y despejada. 


¡Una llama en la tarde lleva el viento! 
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TRES 


ensayos de sonetos 


La poesía 


Insistir, sólo insistes flor abierta, 
para mostrarte movediza y sola, 
solitaria. Tal vez alta y despierta 
ardes, parada, lúcida amapola. 


Del sueño te alzas liviana y cubierta; 
la húmeda luz tibia que te arrebola, 
mécete y luce atendida y desterta. 
¡Canto eres quieto de nube o de viola! 


Tan fino sube el tono distraído, 
que delgado se le oye suspirante 
vadear el río y la riesgosa mar. 


Poesía, flor, suavidad sin sentido, 


¡oh mundo delicioso y alegrante!, 
Horestas, pájaros, faz sin volar. 
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Il 


En una tumba real 


Resbala la corona en la cabeza 
dilatada de olvido y la brillante 
púrpura aletargada recoge ante 
su ceniza la sobria sutileza. 


El mundo es fugaz como una cereza 
o la noche apretada y semejante; 

la remordida sombra ayer radiante, 
reposa endurecida en su aspereza. 


Tanto vivir, cuanto andar prometido, 
¡oh vientos v fulgores levantados! 
hoy sueltos v tornados sin quejido. 


lodos quedan detrás aparejados, 


v el rey trae su corona entelerido, 
en la gran noche hermosa acomodados. 
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111 


Divagación 


Todo es aquello y esto nada fria, 
fuente perdida en la reseca mano 
del ¡ay!, a orillas de un largo verano 
clarísimo, sujeto todavía. 


La flor, la flor, y la hoja la armonía 
serena, dúctil, y siempre en lejano 

moviéndose encerrada, con liviano 
aire, o en rosa tentada y vacía. 


Y sólo el tiempo vuelve aligerado 
y extraño. Dulcemente animoso 
hacia el seno, o en ramo desatado. 


Y todo es eso, bandas del destino, 
con los días que van al ser dichoso 
=solos y sin memoria—, peregrino. 


CANTO GRANDE DE UN GUERRERO 
EN EL SUR 


Todos andan trasteando tu casa, 
los campos, la sombra que te han dejado 
los rapiñadores. 


Buscan el asedio, el hambre, tu cuerpo 
a la intemperie, las manos deshechas 


y la palabra opaca. 


Todos pasan a conocer la necesidad, 
y tú en la noche con lo perdido 
hociqueas el agua de la lluvia. 


Algunos hablaran de batallas y héroes; 
de parientes, de honores y banderas, 
mientras otros afuera tiritan. 


La patria es linda y de algunos, las planicies 
donde la hierba vive y la hacienda come 
y colma. 


Nosotros los que entregarnos los muertos, 
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aguaitamos el olvido en la flor violenta 
de los boliches. 


Siempre se habla o compone un canto; 
se entretienen con valentias que no han usado 
ni sufrido. 


Y las viejas señoras chacharcan en grandezas, 
y no saben completar un mate 
ni pemar un muerto. 


El tiempo crece y pasan las lunas inmensas 

y lustrosas, y corre el viento hermoso 

salpicado con el día. 

Vuelan los cuervos «de laguna por el vacío, libres, 
pintando el cielo con sus cuerpos serenos, 


debajo de las nubes. 


¡Y tanta rama ardida en el desierto! 
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LA MORADA 


COPLAS 


A Martín Vázquez de Arce, el Doncel, 
en la Catedral de Sigienza 


Otro día mañana pienssa de cavalgar. 


El Cid 


A Gerardo Diego 


Posas el sueño aquietado 
en la placentera huida 
peregrina; 

piensas o quizás llamado 
te distraigas sin salida 
repentina. 

Ya se fue el tiempo despierto, 
la lucha y el desamparo 
sucedido, 

y las nieves desde el puerto 
a lo vano sin reparo 

han partido. 
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Desapareció la espera, 
la confianza sosegada, 
satisfecha, 

y la áspera torcedera 
retorna dura, cargada 
y deshecha. 

Cuanto andar, tanto existir 
reclinado y escogido, 
y callado. 

¡Oh pesar, ya sin vivir, 
te deslizas sostenido 
y acabado! 


Lodo es liviano e indeciso, 
el pensamiento y la duda, 
el sentido, 

y nada, nada es preciso, 
mi la ociosidad desnuda 
de su olvido. 

Sutil es el frío ajeno 

y la mano sobre mano 
confundida, 

lo accedido y lo sereno 
que lleva cl aire solano 
de venida. 


Camino concluso e ido, 
remontado hasta las nubes 
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parecidas 

en el vasallar batido, 

al que moderado subes 

a perdidas. 

¡Oh, andar sin cosa alguna, 
ciego por fucra y ceñido 
hasta el ceño, 

adentro, simple, sin una 
opacidad ni vagido, 

en su dueño. 


Luz en el campo y batalla 
fuiste, sin quitar las dudas 
seguidoras. 

Flor de linaje, de talla 
lúcida y fina, y sañudas 
tañedoras. 

Todo sera cierto o vada 
tan vuelta, dócil o muda, 
como mano. 

Doncel de la llamarada 
brillada, triste y ceñuda 
con desgano. 


Limpia tus ojos y mira 
el polvo caer en la hoja 
sin pasar; 

levanta la vista, estira 
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la curiusidad, destioja 

sin pesar 

el tiempo y la dulzura 

quieta y sola de la tarde 
absoluta, 

y la claridad obscura 

que en la noche se hunde y arde 
dimmuta. 


Calor hallaste en la lidia, 
en el juego venturoso 

y elegante. 

Nadie, por mor, tu desidia 
mueve ni agita su poso 
vacilante. 

Tanto ayer vuelves deshecho 
sobre la pagina dura 

y sabrosa, 

y en la lumbre de tu pecho 
luce alta la bordadura 
silenciosa. 


La roja Cruz de Santiago 
te mantiene y acompaña 
muy abierta, 

de temor duro y aciago 

y de la suelta maraña 
encubierta. 
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Y siente florecer tierna 
la lis tímida del sueño 
lisonjero, 

dichosísima v eterna 
en su círculo pequeño 
y Severo. 


Cuida en el viento aceñero 
toda distancia perdida, 
temerosa. 

Olvida sin paradero, 

v ten amada la vida 

que reposa. 


¡Vuela y Mega el alcotán 
a la cima de la peña! 


B. Vista, 1951. 
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Ca una de las plazenteras cosas que 
en el mundo ha, es bevir omne en 
la tierra do es natural, et mayormen- 
te sí Dios E fazc tanta merced que 
puede bevir en ella onrado et pre- 
ciado. 


Juan Manucl 


“Libro del vcavallero et del 
escudero” 


LAS 
SOMBRAS DEL PAJARO TOSTADO 


ROSTRO, PÁJARO TOSTADO 


Mi voz es esta raiz, 

mi imagen este sueño. 
Nada parecido en algo; 
suelta transparencia 

vacía de una noche 

en el cielo, 

en la soledad más porfiada 
y cálida. 


¿Qué queréis de mí, 

si nada me sorprende, 

ni cosa me decide? 

Cierro mi mano y no acontece 
lo inesperado; bajo la cabeza 

y siento la tierra 

más lejos y extraña; 

fría mi cama. 


Mi imagen, lo que veis 
los demás, no es. 
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Cosa de mí se parece 
y ninguno la sostiene, 
reclama o suspira. 
Imagen de la imagen, 
de ella desaparece. 
Cubre su llama 

con la cara. 

Nadie viene 

ni llegará. 

“Tampoco saldra 
inveterada 

a tender cl camino, 

lo extremo. Andará 
sola y alegre, moviéndose, 
igual 2 una amapola. 


Ya lo tenéis todo, 
flor, canto, 

evasión. ¡Ponada, son! 
Pajaro tostado. 
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Nor. 


1900. 


Las sombras del pajaro tostado 


Aunque sea muy leve la brisa, siern- 
pre se escucha la voz del chopo. 


Alce Negro, cacique sioux. 


Tal vez, no sepa gran cosa de aquel tiempo. Ten- 
dría yo cinco años, y habían muerto mis padres. 
Estaba sentado en el largo corredor de baldosas rojas 
abierto hacia cl fondo, en aquella casa de paso. Me 
hallaba allí, en ese lugar, quieto v perdido. Veía 
volar las golondrinas y cambiar de figura las lejanas 
nubes altas; los pájaros azules alan duros y cor- 
tantes las frondas de los árboles, la torre del molino. 
El cielo, acaso de verano, era lucido. No recuerdo 
si en esa época me gustaba hablar o andaría dentro 
de mí, sumido en lo mutable, en la nada despojada 
v anhelante. 

El descubrimiento de las plantas. los ruidos, y el 
estar solo en todo me atraía. Tener que represen- 
tarme los objetos, advertirlos, me llevaba al fruir 
sereno de la soledad. Las grandes hojas, la hume- 
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dad v las flores de aleunas plantas me turbaban y 
desesperaban. Á veces. sentía que el viento jugaba 
con mis manos de verme desvalido. Pero ese día, 
no se ha extrañado aún, llega a veces v golnea. 
No: no sabría explicar con certeza aquello; excede 
toda razón de mi conocimiento. Los árboles cubrían 
esa cercada sunerficie. v había lugares limpios, pe- 
queñísimos, donde el sol relucía en la hierba natural 
y [nrosa. 

Mi habitación estaba en lo alto de acuella casa, 
hacia el horde del pasado. del poniente. Por la 
ventana veía el ninar. Fl color suteto. impenetrable. 
que en tiempos fríos v ventosos arreciaba sus silbidos 
v lastimaba. A. unos días de mi niñez. 

Todo vuelve o merodea. Onizás la existencia sea 
un círenlo, o conforme con otros amplísimos, sms- 
nendidos, el cielo. una lelana fenorancia valedera. 
Y esa mañana, mientras remontaban los pájaros. el 
naisate entonces fulzente se dobló, como si se girara 
la realidad. igual a una hoia hacia su envés, y el 
lusar, hasta pronto húmedo v alegre. quedó deshabi- 
tado con el desierto: en desolada arena y brillo 
sordo, v un caballo con su señor, que se extendía 
en carrera —chilaba v albornoz blancos en el viento— 
al occidente en el atardecer aún claro, v llenó sus 
ojos intensos de mí. de curiosidad, v la imagen, en el 
instante repentino de su paso, se dispersó. Luego 
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la luz, las ramas, la hierba, el hoy, y yo en lo remoto. 
¡Abierto y cerrado como una anémona! 


- 


Las grandes nubes veran por ustamles a cubrir 
el haz tuubio del sol de los ultimos dias del otoño. 
Henchidos respiraban los grandes cuerpos blandos 
y calmosos en tanto ciclo. lo los veia ilevarse a 
trozos el dia. El paisaje por momentos palidiecia 
o de pronto se alumibraba, mientras otro atardccia. 
¡Las nubes balanceadas! lil juego maraviloso y len- 
to de la dicha. 

En la casa andaban los parientes. Ma abuela labra 
decidido desocupar el pasado. ¡Abandonar, romper, 
quemar papeles! La evasion. Lo imnomunado tuc 
para mi. lodos estaban alir hurgaudo las naderras, 
el nautragio abandonado. Mis primos arrebataban 
los cuadernos que aparecían en los cajones; las hojas 
llenas con la letra de mu padre, y las rasgaban, con- 
servando los pliegos utiles y livianos. 

Y observaba, extraño —distante—, la fractura del 
tiempo. El señorio. El adiós. A un lado aparté 
lo endeble y entrañable; viejas figuras, retratos, el 
reloj y una imagen. ¡El reloj de pared ardentisimo! 
La compañía hustórica —él quedaba sereno con nos- 
otros, vivo y muerto, de habernos visto trepar la 
desgracia angosta y seca. 

Y cuanta eternidad. El gran san bernardo andaba 
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solo, menor, y lamiía mis manos y rostro derramado. 
A su cuerpo recogl lo más dulce del mio, la cabeza; 
lo vacio. Y miré caer la luz densa y tibia de ese 
espacio, que colgaba cl dia en las ramas de aquellos 
arboles. ¡Y algo saldra aún conmigo! 


Mi abuelo Juan Fructuoso murió para unos dias 
de la Navidad de 1903. Me llevaron a verlo, estaba 
en su cama tendido como descansando, sobre la 
pechera de la camisa almidonada reposaba su blan- 
quisima barba antigua. ¡Ya en la paz y triste! Lo mi- 
re igual a un día que se va pomiendo extraño, finito, 
y que luego desaparece. Gente y noche, la luna en 
el patio llano de la casa iluminaba inocente a una 
angustiada neblina que nos salta por encima y debajo 
del corazon. 

Desde ese día perdimos la Mavidad, la fecha an- 
duvo siempre envuelta con la mudez, y alumbraba 
apenas una vela los vacíos cuartos. Y yo mano sobre 
mano, quicto. 

Por aquel tiempo ambulaban zmgaros por las ca- 
lles y nos divertian con un oso que llevaban y obli- 
gaban a pararse y bailar con el sonido de un pan- 
dero por el que resbalaba los dedos un niño. ¡Cuánto 
lo he envidiado en mi vida! 


“desto avie 1 muchos que fazien muchos sones; 
otros que meueavan simios e xafarrones” ' 
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El verano lleva sus rachas de polvo, las tormentas 
agotadoras y aplastantes, luego el sol recoge y levanta 
las flores golpeadas. Y allá el pueblo. Asperges me 
hyssopo.* 

E 
Abría el tiempo su enorme 
flor penada y suelta 
frente de mis ojos, 
v brotaban los días 
con las espigas secas 
del vendaval. 


Las horas eran lejanas 
v abandonadas, 

igual a la arena, 
escurridiza, breve, 

y yo vivía. 


El sueño estaba en el sueño 
acompañándosc, 

detenido. 

¡Oh tiempo ensimismado!, 
visto, seguido, 

y apartado. 


He cerrado mi casa v la tarde entra va con su Juz 
de diciembre. Hace calor y los benteveos pasan por 
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el amplísimo espacio. Vienen y van y gritan. listoy 
dentro, en mi jardín, no leo ni pienso, ni deseo nada 
absolutamente. Ninguno podrá discurrir sobre esta 
manera, este ser mío. Pero es así, natural. Otras 
moradas dispondrán convites, arbolillos, y la algara- 
bía, y serán dichosos porque si, y yo también, al 
igual con ellos comienzo lo intransteriblemente mio, 
sin nadie. Mi mujer se ha acostumbrado a esto que 
no quiero expresar libremente a extraños, pero es 
como una espada junto a un caballero. 

La sangre ticne breves obligaciones y el destino 
del hombre los suyos, y en paz el espíritu, que es lo 
único permanente y no nos pierde ni tuerce el rostro 
en sus ásperas negligencias. 


= 


La luna de calor 
alumbraba asomada 
en las altas ramas 
por la sombra. 


De mi mano la lumbre 
escogía la noche, 

el espacio. 

¡Por el vacío se mudaba 


su lucimiento! 
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Cuando el quiso sabes de uu, de die: Anoche 
estuve durmucido debajo de un puente sobre un rio 
en Dublin. 1 no me acuerdo de muguna otra cu- 
cunstancia visible. >olu del verde brillante de la 
tuerba que me asombraba y adormecia. >aber, cono- 
cer, ¡que imutilidad! Nadie recoge mada, acaso cl 
amor o el olvido saben, quizas el ana, cuando aban- 
dona la terrible mascara del cuerpo. Pero el me 
abrumaba con sus palabras: ¡Lime, de donde llegas 
deshecho como una mazorca! ¡No se, le responala, 
tal vez del tiempo de la gran noche que se empapa 
en el mar, en las fuentes; de un arbol moribuido 
del paramo visto en un dia de sol, causado de avan- 
zar sus sombras, de perder sus hojas moradas y 
ardientes dentro dei temporal. O bie, del espacio 
que empuja una pequeña nave poblada y silenciosa 
entre las nubes opacas de la atmostera. Pero el se- 
gula, y yo estaba enamorado en otra vida, y el sol se 
hundio en el horizonte desierto y arrebatado del 
océano, en irlanda. Y las nieblas bajas destruyeron 
las pegajosas preguntas, el ocioso y perdido inguiri- 
miento. Y otros fantasmas movían mis hirvientes 
ropas. ¡Dios sea servido esta noche y siempre! 
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2 Libro de Alexandre. 
* Ps. 50, v. 9. 
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LO EMMA 


Éstos son los días que bajaron 
con aquel que traía una mariposa 
grana prendida en el cuello, 

y en la mañana estaba muerto, 
apartado y conmigo. 

La menuda lengua 

volteada a lo concluido, 
asomada. 


Y salí de mi y miré 

pasar en el ensimismamiento 

las figuras prosperadas del cielo, 
que distraen en el otoño 

estas planicies hoscas e indiferentes, 
gualdas, espesas e inestables, 
en el distante árbol cerrado, 

y en las ensombrecidas 

espinas, colgado, 

el zumo ralo, agrio, 

del sustento. 


Todo viene extático en la penumbra, 
sin voluntad, 
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perplejo. 

Sólo un pájaro despidió 

a la atardecida 

de las ramas de mi casa, 
rastreada y punzante. 

¡Y el día fue de otro el tiempo, 
el pasar inmemorable y delirante! 
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1970 


HOMENAJE 


JORGE M. FURT, Elegías 


Este mundo es el camino 
para el otro que es morada 
sin pesar, 

Jorge Manrique 


Portea el halcón overo 

con sus alas sostenido. 
¿Quién pudiera tan ligero, 
libre, por detrás seguirlo? 


Dicen que se fue v ha muerto, 
que anda lejos y llevado, 

como reflejo movido 

en las hojas del verano. 


Conoce que vaga muerto 
por su desandar mudado; 
ya puede soñar con gusto 
todo consuelo olvidado. 


Siempre lo sabremos muerto 


1] 


a su tierno desencanto, 
¡Extraño, fugaz, extremo, 
desprendido y comenzado! 


En ocio ciego callado. 


7 


II 


Ya se fueron los años y los esfuerzos. La vida abierta 
y pasada. Los cielos horrosos, 

las flores. Las amigos. Ahora todo es menudo, 

separado, como la imagen movediza de las pequeñas 
nubes en mis ojos. 


Pienso en él —apresurado— todo un día; quiero aco- 
modar a la ausencia, el sentimiento, mi capacidad 

para esta noticia despiadada e interminable. 

Vino hacia las casas desde la ciudad, reacio al za- 
randeo, la asepsia, a las preguntas y la gente, 

a sus cuartos antiguos, en los que a veces 

se ove deslizar por las paredes una fina arenilla ru- 
morosa que no se encuentra. 

Todo lo habrá aguardado, ese mundo que toleraba, 

tanto fantasma, pasos y presencias. Ruidos, 

trotes y luces aparecidas. 


Oué voluntad de lover este febrero, desde su cama 
oiría a la perrada sacudirse del agua. inquieta. 
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Y toda esa eternidad, allí, lo miraría como asomada 
a un estanque. Y él, quieto y terminado. 


Y alguien habrá venido, empapado y mirándose 
las uñas, 

para abrir las dos tranqueras al campo de “Los Talas”. 

Y cl camino tan suyo, alambrados, pastizales, y las 
flores azules de los cardos, y algún chimango, 

¡cómo lo habrán mirado! 


Aquí, en mi morada, lo recuerdo largo y en silencio. 


La tarde Huviosa entra de golpe en la noche y siento 
frío y abandono. 


TE 


HI 


La muerte será un tiempo, una impresión, y de 
pronto la alborada tensa y neblinosa. Quizás la 
tarde 

y lo imperceptible un cañaveral. La caverna. 


Todo se hallará apartado y vacío; sueño dudoso y 
casi transparente. 

Este ojo que está observando huye su mirada sin 
ardor; 

corre las superficies de algunas cosas que lo embe- 
llecen, 

y brotan y atardecen con el sol en estas llanuras 

ásperas y suspensas. 


Tira marzo los días cortos y húmedos, y comienzan 
a desprenderse las hojas; a volar las bandadas de 
patos 

hacia las nubes bajas y rojas. Gritan y pasan obscuros. 

El otoño habrá entrado en “Los Talas” sus sombras 
lucientes 

y filosas, perdido; los montes irán cobrando 


su color herrumbroso, mojado. Y penetrará la au- 
sencia. 
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Allí, entre aquellos árboles remotos, tuve alguna vida, 
amistad y plática, sumidad suave, satisfactoria. Y 
todo 

será igual, victorioso e imútil, como estas horas 

en que estoy, extrañado y quieto, escribiendo. Y solo, 

quedará el viento removiendo las agrias y rotas tiras 

de la noche. ¡Lo impenetrable, desprendido! 


B. Vista, 1971 


IV 


He venido a estar en el campo y las casas unas horas; 

. un tiempo callado, en que todo es distraído y 
lejano. 

Da dolor ver lo que han arado los días enrevesados, 
el viento y las nubes sobre estos descampados 
verdes, 

lisos con el verano. 


Punza acechar por todo lo que asoma desabrigado, 
roto —otra vez mutable— sin una loca flor 
que nos mire desde el monte. 


Aquí mi juventud, la bonanza, el albedrío y los pá- 
jaros gritones, cautelosos y rasantes. 

Esta piedra que lleva unas letras sensibles que ya 
tapan las verdineras y opacan las lluvias y envet- 
decen las humedades más tiesas y duras, 

me observa y persigue empañada. ¡Fanto día! 


He vuelto como a un país constante en la memoria, 


a las luces y edades de “Los Talas”. Aquí yo, 
aquí toda la ausencia. 


ved 


Voy desandando las pisadas, lento y seco, nada se 
concede, conoce ni recuerda, ni el guardaganado 
desde donde ojeaba 

el obscurecer fino de la noche. 


Quizás al partir me acompañen y despidan unos 
teros. 
Hace tanta anchura, y estoy viejo y liviano. 


“Los Talas”, diciembre 1972 


A ALFONSO REYES 


Hace diez años, un sueño; 
ayer todavía, o nada, 

un estado. 

La muerte es lenta y su dueño 
la va mirando separada 

y callado. 

¡Entrar y salir!, andar 
rodeando la triste duda, 
el espejo, 

y la sombra sin morar, 
tan clarisima y desnuda, 
sin retlejo. 


Cuanto día o temporada 
perseguirá ensordecido, 
impaciente, 

tanta dicha alta y delgada, 
muda y errante, sin ruido 

ni aliciente. 

¡Oh muerte alegre y serenal, 
¿qué hará con esa frescura 
sin remedio?, 


el amor en seca avena 
aventado. ¡Arida holgura, 
tanto ascdio! 


Vuelve el tiempo de la ausencia 
y consigo la tlor quieta 

y acendrada, 

con sus ramas y apetencia, 

la luz a un alre sujeta, 
desbordada. 

Nada queda de engañoso 

ni leve como el olvido 
enjugado. 

51 un dia —en uno— fue liermoso, 
hoy no mantiene sentido 

con lo hablado. 


Y vano es decir; vacio 
el oír, y las semanas 
con los años, 

y lo que parece mío 
con sus vigilias livianas 
entre extraños. 

Todo es asi, poderoso, 
sin fortuna ni firmeza 
proveído; 

agónico lo deseoso, 
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lo que miro sin tibieza 
distraído. 


¡Oh tú, finisimo amigo, 
sales y remontas, luces 

y desciendes 

por todo el tiempo contigo; 
con la alborada reluces 

o te enciendes, 

y miras nuestras cabezas 
que aún empapa el rocío 
preeminente 

con las bajadas tristezas 
y el ancho pesar sombrio 
de repente. 


Anda, cruza por tu cielo: 
hender debe ser sutil 

y extendido 

como palabra en desvelo, 
agitada y sin perfil 
sostenido. 

Vence y rompe en flor abierta 
la noche y el sin vivir 
con el viento, 

y alza y sale a la desierta 
luz tierna para adormir 
el aliento. 
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Y tan gobernado y cierto 
entrará a su sabia piña 
separada. 


B. Vista, 1969 
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A PABLO ROJAS PAZ 


en su tumba de la montaña 


Yaces aquí como un guerrero griego. Dormido y 
lejano. Ausente del mar, de las arenas y las barcas 
que recorren la dura y sonriente espuma. 


Aquí, abierto, sereno, sueñas tu soñar generoso, 
inteligente, y no envidias ni entorpeces, porque tu 
bondad estuvo envuelta con el espíritu que entiende 
y vaga como los pájaros por las grandes aberturas 
del cielo. 


He venido hasta ti, desde las perdidas y húmedas 
tierras de Buenos Aires, a decirte que te quiero y 
admiro. Y siento ahora estos vientos elevados que 
mecen y llevan las nubes sobre tu morada, y son las 
alegrías calladas que te acompañan: ¡Todo el cielo, 
toda la nación, sobre estas piedras! 


¡Adiós, dulce amigo mío! 


Tucumán, junio de 1961 


83 


¡Quiero flores que duren en mis manos! 


Cuacuauhtzin 


OTROS POEMAS 


POEMA 


Comenzó a cimbrar el otoño, 

a remolinar, arrastrar, acitronadas, 
las hojas de un ciruelo 

endeble, áspero 

y sarmentoso. 


Miro mi rostro, el antojo, un tono 
errabundo sin ansiedad, 

en otras nubes, 

encima de la tarde. 

Una flor abre —tardía— 

su amapola, la luz 

más tenue y desmenuzada. 


La melancolía se arregosta 

a las últimas guirnaldas 

del anochecer 

casi frío. 

Estoy arrinconado, inane, y pienso 
en un camino angosto, 

sombroso, 

y ligera arena 

menuda. 
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“Verde es el olivar 
y verde ha de quedar.” 


Marzo nuevo y brumoso. 


1973 
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Poema 


A UN ZORZAL 


J'ai á moi un Ami, je le visite dans 
les solitudes, présent, méme quand 
il échappe aux regards. 

AlHallaj 


Zorzal de la madrugada, 
empinado cantas, 

lejano en tu castaño 
mojado. 


Silbas y llamas, 
llamas y silbas, 
constante y solo, 
asomado. 


La luz que viene 
te oye y esplende; 
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llamas, callas, 
y pasas. 


Sueñas con la alborada 
en el cerco rojo del día, 
en la tibia penumbra 
vacilante. 


¡Zorzal, zorzal obscuro, 
de ojos vivaces y redondos! 


11 


La tarde, la tarde, 

en el extremo del día, 
cantas, ¡oh zorzal 
inquieto! 


Miras repasar las nieblas, 
el cielo, y suenas lento 
entre los ramos lisos 
que te cobijan 
desasosegado. 


Corres en la arboleda 

y miras las espigas delgadas del día 
en el húmedo anochecer 
vehemente. 
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Andas y golpeas la tierra 
con tus patas y coges 

el ralo alimento 
desesperado. 


¡Zorzal, zorzal obscuro, 
de ojos relucientes y dorados! 
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B. Vista, 1973 


A LA LUNA, Elegía 


Otra vez han vuelto los hombres 

a conmover tus remos, la ceniza aquietada, 
de donde huyó el agua formando nieblas; 

a despertar los rampantes jaguares 

y pisar donde en tiempos aún más lejanos 
florecieron las breves orquídeas silvestres. 


Despiertan a tus antiguos pescadores 

de rostro y cuerpo cubiertos y deshacen los bordes 
secos de las redes doradas en las costas, 

bajas y pendientes, en la arena pulverizada 

por la persistente y larga lumbre solitaria. 


¡Piedras, y ninguna sola escama del olvido! 


03 


CANCIONES 


En Cañatañagor 
Almangor 
perdió ell atamor. 


Anónimo. 
1 


Viene la Pascua 
a mi corazón 


y el suyo. 


De flores la más florida, 
y de perdida, 
la más lejana. 


¡Pasa la Pascua 
por mi corazón 
y el suyo! 
Il 
El aire encierra el aire, 


como la sombra 
el frío. 
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Y sólo sé de ti, 
a quien quería, 
el aire, el frío. 


¡La nube del viento 
desparramada! 


MI 


Cruza el cielo un pájaro, 
y todo lo que amaba, 
ardido anochece. 


¡Quién pudiera volver 
una mano 
por su alto cuello! 


Vuela la codorniz, 
levanta y dispara, 
separada. 

¡Y sale la Pascua 

de mi corazón 


al suyo! 


La Pascua. 
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1960 


CANCIÓN 


De ti me despido 
amarilla sombra; 

de ti, de la primavera 
y del verano. 


¿Quién te verá después, 
vistosa y ahogada, 
aventada 

por el atardecer? 


Sí, de ti me despido, 
otoño e invierno; 

de ti, viento alborero 

que juegas con la fantasma 
de mi cuerpo. 


De ti, de ti, me separo 
morada hoja 
de escaramujo. 


Ya llega la Pascua 
de mi corazón 
al suyo, 


y de su ramo 
al mío, sostenido. 


De mi corazón 
al suyo. 


TE 
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POE NTA 


Es pobre, indefenso, 
desnudo el ser, en la noche 
buscadora y penctrante. 


Sólo dos voces lo salvan 

y serenan de la angustia 
desconocida y arrolladora, 

en lucha incrme y repugnante: 
¡Dios mto!, sí, ¡Dios mío! 


Ellas nos traen al centro 
de la luminosidad hondísima 
del seno del Señor. 


¡Noche, noche obscura!, 
apretada y tormentosa, 

y el paupérrimo hombre 
desecha y defiende 
asustado, sin fuerzas 

ni discernimiento. Sólo tú, 
memoria, nos devueclves, 
limpios como un velo 
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a la esplendidez seca 


y callada. 


¡Oh, Dios!, rosa 
explendente. 
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QUADERNO DI ESERCIZI 


e ti serivo di quí, da questo tavolo 
remoto... 


Eugenio Montale. 


POE M.A 


Oigo andar el reloj, 
la compaña. 


La noche se abre 
rápida y eterna, 

y siento el templar 
del aire por mi rostro, 
en el más tierno 

y embriagante 
abandono. 


El reloj 
no colma 
ni agota. 


¡Sube en virtud serena! 
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HAIKU 


Soy una piedra nevada, 
una almendra crrante, 
mojada. 


Canto sin entendimiento, 
amapola abierta 
con viento. 


La noche hambrienta me mira 
hasta ensombrecerse 


y gira. 


Lejos subirá el verano 
la luz, su sabor 
SECano. 


Suena el tambor en el centro 
del cielo, invariable, 
adentro. 


Llama un pájaro la tarde 


en la anochecida, 
donde arde. 
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Una lancha soy cubierta, 
aroma solada, 
desierta. 


¡Y anda por cl ras vacio 
la grulla asomada! 
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TANKAS 


A 
Pablo Neruda 


Sube la nave 

y en alba espuma baja. 
Asoma y brilla, 

la barba deshojada, 
cana y sin mariposas. 


2 
Una flor llama, 
reclama la mañana. 
Ella la mira, 
montada anda la luz 
clarísima y sonada. 


3 


El viento pasa 

y arde la nieve y silba. 
Los ramos cacn 

y revuelan las hojas 

sin mirarse en la noche. 
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Toma viajero 

este ardid, dicha errante; 
la risa y voz 

del otoño sonriente 

con la bruma en su aroma. 


Levanta, atrapa 

la noche, alza redondo 

el frío fino 

y abandona el de dentro 
en la quicta colina. 


6 


¡Fanka, flor húmeda 
y amarilla! 
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INSCRIPCIONES 


I 


En medio de estos campos ando, 
y siento cl frescor caviloso, 
tenso de la lluvia clarísima 

en la obscuridad de mis ojos. 


¡Y llueve, acaso en mí, el sueño! 
ql 

Florece el cardal subido 

su absorbente luz brillante, 

y sobre él canta y retorna 


la diuca con la aurora. 


¡El pajaro de Dios sube 
y enciende lenta la nube! 


¡0 


Ninguno es tan hermoso a nada, 
ni el aire, un espejo, el rostro, 
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a quedar solo con solo, 
saliendo de su muerte 
u honores. 


¡Todo es pensar recordado 
o agua parada que huye! 


IN 


Aquí el tiempo, 

lo amanecido. 

Aquí, yo sin mí, 

sin memoria ni nombre, 
y conforme. 
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EL GAVILÁN 


A wind sways the pines. 
George Mercdith. 


A Martín Alberto Boneo, 
que amó a los poetas ingleses. 


l 


En medio del día 
levanta su tienda 

el gavilán 

y grita. 

Vuela todo el espacio, 
empecinado, pertinaz. 


Lleva las plumas grises 
y blancas, tirantes. 


¡Con una llama de luz 
en cl vacío se abriga! 


2 
Todo es breve, 
inútil 
y suspenso. 
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El viento comienza a zarcear 
la tarde. El tiempo. 


Con la noche 
se solivia el frío, 


y vaga. 


Espera, dulce alborada, 

que me duerma; 

resplandece mientras descanso 
o vuélvete y luce callada, 
creciente, 

por el cielo inmóvil 

y ScCO. 


Aún, subido chilla 
en la cima ventosa 
el gavilán retirado. 


Andan por el amanecer 

unas nubes largas y deshechas, 
siquiera brillantes. 

Rodea el pájaro la madrugada, 
se acerca y despide, 

hosco y parado 
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en el apoyo del aire, 
y grita y suena 
sañudo. 


¡El gavilán! 


. Fuori piove. 


E. Montale. 


(NoTa: 


Compuse estos poemas de “La escudilla” en largos espa- 
cios de muchos años. Quise tener para mí este distraimien- 
to poético. Mirar y recogerme cn sus palubras y giros 
estáticos. Tratar de ver en mi, esta persistencia en las 
palabras. ¡Volver a un mismo sitio! 11 juego en busca 
de luz y sombra: la poesía. El tiempo abandonado. Hoy se 
publican como el cierre de una argolla para unirlos, y la 
impaciencia de estos dias mo los destruyan o arrojen en 
cenizas. ¡Escribir: delicada substancia antigua! 


R. E. M. 


Juitio de 1973 ) 
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